薄薄的晨雾、苍翠的树林、荷锄的老农和温顺的水牛，组成了一幅如梦如幻的田园牧歌图。 （金晓敏 摄）

　　全省有13个品种的畜禽被列入《国家级畜禽遗传资源保护名录》，我市唯有“温州水牛”入列。近日，省农业厅专门出台了有关通知，就如何保护好这些珍贵的品种“基因”作出了详细规定。

　　浙南山区青山叠翠，河流交错，是历史悠久的“水牛之乡”。据史料记载，水牛在我市瑞安、平阳、苍南、泰顺等地，都曾大规模饲养过。但是，随着农耕时代的落幕，有关水牛的记忆也在逐渐消逝。

　　【壹】

　　犁田“大老司”胡文忠：

　　他和他的牛犁出的田，在整个楠溪也不多见

　　位于永嘉西北部群山中的茗岙，以层层叠叠数千亩的梯田闻名。今年50岁的农民胡文忠，是茗岙的养牛大户，养有黄牛35头、水牛3头，还是村里能用耕牛犁田的“大老司”。

　　我开车两个多小时，在茗岙南山见到了胡文忠，他清瘦的身子，黝黑的皮肤，脸上挂着笑容。他说：我父亲胡宝顺，是养牛、犁田的能手，他10来岁开始养牛，一直养到了今年82岁。我6岁时跟着父亲养牛，那时候都是给生产队里养，生产队没有农业机械，耕田耙地都靠牛来完成，水牛比黄牛力气大，能干活，一头水牛犁田往往抵得上两三头黄牛，所以队里饲养的大多是水牛。大人小孩放牛是可以得工分的，一年下来，收入可以养活自己。后来我上学了，也没有心思读书，每天还是放牛的时间多，挣工分替自己交书本费。

　　小水牛养到4岁，就要教它犁田了。教犁田一般要三个人，两人在牛前拉牛绳，牵住牛鼻子，一人在牛后面把犁，让牛慢慢犁熟练起来。还要教牛一些专用术语，如“嗨”，意思是起步走，“下”，是叫它停下脚步，还有“偏头”、“转头”等等。牛很聪明，一两个月就能被教起来犁田。但水牛牯（公牛）不好养，它们会寻衅滋事，喜欢角斗，所以队里除了留两三头做种，其他的都杀了，大量饲养母水牛，母水牛温顺、乖巧、懂事，又任劳任怨，而且还会生小牛。那时茗岙有水牛600来头。

　　清明节一过，农事就多了起来，田地要翻耕了，一直到夏至前，是水牛一年中最繁忙劳累的日子。一头壮年水牛一天要犁一亩多田，还得犁得好，水开过来田不会渗漏。这要犁田人的技术，也与牛有关系。牛要有力气，犁得深，要听话，走得直。胡文忠初中没毕业就当了农民，跟父亲学得一身犁田的本领。犁田头一番叫“通”，第二番叫“耙”，第三番叫“倒”，最后一番叫“打”，一般来说一通一耙也就差不多了，可胡文忠遵从父亲传下来的耕作经验与程序，没有完成这“四番”绝不罢休。他的固执得到上一辈人的欣赏，同辈人和年轻人往往不屑一顾。

　　1980年之后，生产队作为一种组织解散了。胡文忠因为田犁得用心，好多村民上门请他犁田，也就赚了一些钱。经过几年努力，他终于拥有了一头完全属于自己的水牛。他对牛爱不释手，他拉水牛到水塘里，为水牛捉牛虱子赶苍蝇，把牛栏搞得清清爽爽，用青油或桐油涂在牛身上，这样到了冬天水牛不能下水时，就不会长牛虱子。在耕种时节，胡文忠对水牛就更好了，除了每天给它吃最嫩的草，还要把上年储存的番薯干烧给它吃，或者掺些玉米粉，和点米糠。有时见耕牛劳累，他还会煮点稀粥给它吃，甚至打几个鸡蛋、倒一些老酒，增加营养。那圆润健硕的水牛也争气，在他的犁铧前昂首挺胸，脚步稳健，奋蹄甩尾，一垄垄土地在他一声声高亢的吆喝声中，翻卷如云，笔直顺整。

　　所有的田地耕作完毕，绿油油的秧苗插满田边角头，耕牛才可以歇息。胡文忠就让水牛整日整夜地躺倒在水塘里，让它们慢条斯理地享受着山水的清凉和青草的芳香，这是水牛一年中最惬意最幸福的时光，这叫“游塘”，一直“游”到初秋天气凉爽起来。

　　上世纪八十年代中期开始，茗岙一批批的青壮年走出了大山，到全国各地闯荡。九十年代初，胡文忠也挤在外出的人流中，到过甘肃、内蒙、新疆，做木工。2010年，胡文忠又回到茗岙，重操旧业，养他的牛犁他的田。这时候，茗岙的梯田大约荒芜了三分之二，养牛户屈指可数，养的还大多是黄牛，为的是卖牛肉。黄牛肉比水牛肉好吃，能卖出好价钱。胡文忠却还是坚持养三头水牛，他和他的牛犁出的田很精细，绝不漏水渗水，这在整个楠溪也不多见。

　　【贰】

　　曾经的放牛娃陈光泽：

　　牧童生活是人生中最快乐的原始野趣岁月

　　回忆起小时候放牛的往事，专治脊柱疾病的龙湾名医陈光泽滔滔不绝。他说：我会走路时就跟着姐姐放牛了，7岁时开始单独放牛，一直放到读初中，10来年的牧童生活，是我人生中最快乐最难忘的原始野趣岁月。

　　陈光泽老家在永嘉岩坦碧油坑村，山高路陡，海拔在700米以上。陈光泽有三个姐姐，都给生产队放过水牛，姐姐放水牛没有工分，生产队队长跟他姐姐说：这水牛若生下一头仔，就算你家四分之一的份额，生下四头水牛，这头水牛就是你家的了。可惜的是，姐姐放养的水牛总不怎么怀仔，家人就给它取名“大媛子”（土话意即“老姑娘”）。养了四年后，大媛子才生了一头仔。

　　大媛子虽然不怎么生仔，但犁田确实好。陈光泽9岁开始读书，读的是“放牛书”，天晴放牛，下雨天到学校读书。

　　放牛要早起，陈光泽与几个小伙伴在天蒙蒙亮时就起床。田埂、山路上湿漉漉的，柴草上挂着清灵的露水，薄薄轻雾纱一样绕在身边。

　　春天是柴草最肥美的季节，放牛娃们把牛儿赶到山头，放在那里任它们吃个饱。牛聚集在一起也像小孩子一样开心，吃草的间隙要互相追逐一下，或用角顶来顶去。而放牛娃们早就聚到一起，在草地上做游戏，到溪坑里捉鱼虾。夏天和秋天山上野果子多，孩子们一边放牛一边采果子吃。

　　最有乐趣的是骑牛。放牛回来的路上，牛的肚子吃得圆鼓鼓的，放牛娃也玩累了游戏，吃饱了野果，骑在牛背上悠然自得。他们不会吹笛，但会吹“鸟（读diao）儿”，“鸟儿”是用粽箬做的，可以吹出调子。这也是一幅自然的牧牛图。

　　大媛子的脾性很是温顺，极通人性，缺点是比较馋嘴，老去偷庄稼吃。玉米、水稻是它的最爱，吃了人家的玉米水稻，人家就上门来吵架要赔偿，陈光泽和大媛子就要受到大人的打骂。三番五次后，陈光泽赶牛时更小心谨慎了，手中的一根竹梢就牢牢地握着，牛也乖巧了许多。一个夏天，陈光泽与伙伴们一起赶牛到一个山头上吃草，看看周边没有庄稼，大家就去溪坑里游泳。陈光泽游了十几分钟还是不放心，就去看看自家的牛，可是那大媛子已潜伏到山脚，在偷吃扬穗的水稻，谷穗长到半熟时浆多壳薄，甜嫩可口。陈光泽见状怒声叫骂，用竹梢抽它的嘴巴。大媛子任他打骂，知道自己犯下了错，低着头一副可怜相。之后，它彻底改变了陋习，就是赶它从玉米地、水稻田边上过，也把嘴巴闭得紧紧的。

　　这一切转眼间过去了三十年。如今，陈光泽只要一看到牛，就会想起大媛子；只要一看到柴草丰美的地方，就会不由自主地说：这真是养牛的好地方。

　　【叁】

　　著名画家林曦明：

　　上海郊外奉贤区的那片海滩，让他难以释怀

《乌牛图》 林曦明 作

　　在永嘉县乌牛镇西山村的林曦明旧居里，林先生在客厅里迎接了我。已经90岁高龄的林曦明先生耳聪目明，思路清晰。他属牛，号乌牛，“乌牛”（水牛）是他经常入画的题材，美术界称他是“最牛的画家”。

　　他说：我父亲是民间画工，也做龙灯。耳濡目染之下，我4岁就开始绘画。我家是中农成分，有12亩田地，每年都要租水牛耕地，我喜欢农村，喜欢水牛，从小就开始画它。

　　中华人民共和国成立后，林曦明到了乐清柳市小学教书，教的是美术。他热衷于剪纸，剪纸的题材也不乏水牛，他的一幅剪纸作品《市上归来》，刻画的是一位农民笑盈盈地背着新式农具，手牵刚买来的水牛，表现乐清白石三月初十大会市的场景。这幅作品还登上了当时全国有名的《新观察》杂志封面。

　　林曦明真正专注于画水牛，却是“文革”期间在“五七干校”里。那是在上海郊外奉贤区，一次晚饭后，他走出“干校”，来到一片海滩上散步，他吃惊地发现海滩上水牛很多，晚上也不归栏。海滩上还长有青草，有些水牛站着低头吃草，有些水牛躺着仰头看海，各种姿势都有，在夕阳的映照下很美。他像发现了新大陆，激动不已。回到“干校”后，当晚就偷偷地准备好铅笔、速写本。第二天天还没亮，就怀揣着纸笔溜出“干校”，来到海边，水牛还都在睡觉，他就坐在海堤上等。5点钟过后，天渐渐亮了，牛也慢慢醒了。他细察水牛的状貌、动作、神态，给它们写生。一直画到“干校”里的起床钟声敲响，他才回去参加劳动。就这样，林曦明每天早上都到海滩上画画，他像掉进了一座宝藏里，写生本子画了10多本，对牛的各种姿态，了如指掌。1998年，上海画报出版社出版了一册《林曦明画牛》。

　　林曦明1956年就在上海定居，但江南的气味、雨声、乡音、山水……镌刻在他生命的肌理中，无论如何也擦拭不了。灰黑色的水牛被老农牵引着走在春耕的路上，放牛娃坐在水牛背上吹奏着竹笛，都是真切而富有的美丽色彩。林曦明无数次深入雁荡山、楠溪江、乌牛镇拍照写生。每年的春节前后，他都会回到西山老家呆上两个月，在这里写生、访友。村里人都知道他是大画家，纷纷前来要他画画，指定他画水牛。

　　林曦明画牛，还得益于李可染。他与李可染相熟，在画牛的技巧上学习了他。人们把李可染的牛、齐白石的虾、徐悲鸿的马、黄胄的驴，并称为20世纪中国水墨四绝。李可染在各个时期的主题创作中，不厌其烦地以水牛为对象构成与时代相关的作品，从而获得了在创作方面的成就。林曦明笔下的牛既有李可染对牛的造型、神态、结构、透视的研究，又风格明净温婉、格调清新、生动自然，形成了属于他自己的独特风格。

　　90岁的林曦明还坚持画画，画家乡的山水，家乡的水牛。当我告诉他现如今温州水牛处境堪忧、不断减少的情况后，他唏嘘不已，说：越是这样，政府部门越应该大力保护，如果现在不保护好，等它濒临灭绝，再想开发利用就为时已晚。如何让人类与各种畜禽诗意地栖居，这也是当代乡村面临的新课题。